편지   (김남조) 그대만큼 사랑스러운 사람을 본 일이 없다 그대만큼 나를 외롭게 한 이도 없다 이 생각을 하면 내가 꼭 울게 된다 그대만큼 나를 정직하게 해 준 이가 없었다 내 안을 비추는 그대는 제일로 영롱한 거울 그대의 깊이를 다 지나가면 글썽이는 눈매의 내가 있다 나의 시작이다 그대에게 매일 편지를 쓴다 한 구절을 쓰면 한 구절을 와서 읽는 그대 그래서 이 편지는 한 번도 부치지 않는다  나에게 시는 인생의 메타포다.  삶의 가장 어려운 순간이나 환희의 장면에는 어김없이 어떤 시구가 머릿속을 스치고 지나가기 때문이다.  그중에서도 나는 남조언니의 시가 자주 떠오르는데 “편지”만큼은 쉽게 와닿지가 않았다.  스스로에게 쓴 일기 같기도, 절대자에게 쓴 고백 같기도 하지만 뚜렷한 대상이 떠오르진 않았다.  그러다 문득. 내가 많이 사랑했던 어떤 사람을 떠올렸다.  그 사람은 이제 나의 과거에만 존재하지만  어느새 내 의식 안에서 또 다른 내 자신이 되어 있었다. ...