#1 추풍령 옆에 괘방령(掛榜嶺)이라는 곳이 있다. 옛날 과거 보러 오가던 선비들이 추풍령을 넘으면 추풍낙엽처럼 떨어진다 하여 그 고개를 피해 다닌 길이 괘방령 — 장원급제 방을 받을 수 있는 고개 — 이라고 한다. 그 고장 사투리로는 ‘개배이’라고 한다. 괘방령이 개배이가 되기까지도 흥미로운 언어학적 고찰 대상이겠으나 여기서는 내 할아버지 대의 가족사 얘기를 해 볼까 한다. 할아버지는 1920년생이고 아래로 여동생 하나만 있었다. 할아버지의 아버지, 내 증조할아버지는 어려서 학질을 앓아 눈이 멀었다. 증조할아버지는 총명해서 앞을 못 보는 채로 글을 익혔다고 한다. 글을 익혔다기보다는 주역이며 점술서들을 통째로 외웠다고 하더군. 아버지의 증언에 따르면 어린 손자를 앉혀놓고 천자문을 가르쳤다고 해. 소경 할아버지가 손자에게 한문를 가르치는 모습은 상상하기가 어려운데 글자의 모양이며 유례와 뜻을 세세하게 알려주고 동몽선습 같은 책은 몇 번째 장 몇째 줄에 어떤 내용이 있다는...