나의 엄마는 지금 80대 중반으로 접어 들었습니다. 난 참 어리석게도 어릴적엔 나의 엄마가  할머니가 될 수 있단 생각을 전혀 하지 못했습니다. 그 때의 나는 내가 중년의 아줌마가 될 거란 생각도 못 했으니까요. 하지만 지구의 자전과 공전은 일 초도 멈추질 않았고 시간은 언제나  같은 행보로 흘렀는데 마치 시간이 엄청난 뛰어넘기라도 한 듯한 착각이 들 정도로 순식간에  흘러 버렸네요.       어느 날 문득 엄마의 뒷 모습을 보았습니다. 순간 울컥했습니다.  엄마는 키가 거의 나랑 비슷했는데 등이 굽어서일까요 엄마의 정수리가 내려다 보이네요. 두 다리는 마른 꼬챙이처럼 가늘어져 서 있기도 버거워 보이네요. 자꾸 눈물이 흘러서 괜히 베란다로 나와 화초들을 살펴 보는 척 했습니다. 엄마가 하루 아침에 늙어버린 것이 아닐텐데 그 날 따라 왜 그렇게 슬프고 서글펐는지.      아직은 당신이 지팡이에 의지할 정도는 아니라고 얼마 전까지만 해도  한사코 지팡이를  거부 하셨는데  ...