엄마와 나는 주로 주차장에서 만난다. 나는 8년 전 결혼하면서 부모님과 함께 살던 집에서 나와 차로 10분 거리에 있는 집을 구했다. 정확히 말하면 이 집을 구한 사람도 내가 아니라 엄마다. 전세가 싸게 나온 집이 있다며 급하게 전화한 엄마 때문에 일찍 퇴근해 처음으로 둘러본 신혼집 계약은 30분도 안 되어 끝났다. 나는 집을 구하는 문제에 관해 아무것도 몰랐기 때문에, 화장실 문 뒤의 타일 벽이 깨져있다거나 세면대 수도꼭지가 너무 뻑뻑하다거나 싱크대 수압이 낮다는 사실을 눈치채지 못했다. 하지만 어쨌거나 이 집은 정말로 쌌다. 돈을 아끼는 습관이 몸에 밴 엄마다운 안목이었다.    결혼 초, 엄마는 내게 열쇠를 하나 복사해 달라고 했다. 내가 출근해 집에 없을 때 반찬을 가져다주기 위해서였다. 나는 잠시 고민하다 그럴 수 없다고 말했다. 시어머니의 부탁이었어도 마찬가지였을 것이다. 나와 남편은 결혼이 두 사람의 독립된 공동체를 이루는 것이며, 집 역시 사적인 공간으로 보호되어...