결혼 초, 엄마는 내게 열쇠를 하나 복사해 달라고 했다.
2023/03/08
엄마와 나는 주로 주차장에서 만난다. 나는 8년 전 결혼하면서 부모님과 함께 살던 집에서 나와 차로 10분 거리에 있는 집을 구했다. 정확히 말하면 이 집을 구한 사람도 내가 아니라 엄마다. 전세가 싸게 나온 집이 있다며 급하게 전화한 엄마 때문에 일찍 퇴근해 처음으로 둘러본 신혼집 계약은 30분도 안 되어 끝났다. 나는 집을 구하는 문제에 관해 아무것도 몰랐기 때문에, 화장실 문 뒤의 타일 벽이 깨져있다거나 세면대 수도꼭지가 너무 뻑뻑하다거나 싱크대 수압이 낮다는 사실을 눈치채지 못했다. 하지만 어쨌거나 이 집은 정말로 쌌다. 돈을 아끼는 습관이 몸에 밴 엄마다운 안목이었다.
결혼 초, 엄마는 내게 열쇠를 하나 복사해 달라고 했다. 내가 출근해 집에 없을 때 반찬을 가져다주기 위해서였다. 나는 잠시 고민하다 그럴 수 없다고 말했다. 시어머니의 부탁이었어도 마찬가지였을 것이다. 나와 남편은 결혼이 두 사람의 독립된 공동체를 이루는 것이며, 집 역시 사적인 공간으로 보호되어야 한다고 생각하는 사람들이다. 반찬이 그보다 중요한 문제가 될 수는 없었다. 엄마는 나에게 조금 서운한 기색을 비쳤지만 포기하지는 않았다. 엄마는 저녁이나 주말에 차를 몰고 내가 사는 아파트 주차장으로 왔다. 노란 바탕에 펭귄이나 수달이 그려진 장바구니에 콩자반이나 멸치 조림이 꽉꽉 채워진 반찬 통, 어린애 머리통만 한 콜라비와 비닐 팩에 넣어 얼린 다진 마늘 같은 것들을 차곡차곡 담아서.
저도 버티다가 얼룩소에 결국 가입한 게 이 글 읽으려고인데, 너무 잘했네요! 제 삶에서도 처음이자 가장 중요한 여성은 엄마인데, 언젠가 엄마와의 관계를 저도 글로 적어봐야겠다는 생각이 듭니다.
작가님 인스타에서 보고, 이 글을 읽으려고 이 플랫폼을 찾아 가입했어요. 아침 출근길에 보려고 열어놓고 하루가 다 지나 퇴근길에 지하철에서 읽으며, 저도 모르게 눈시울이 붉어졌습니다.
좋은 글 남겨주셔서 감사합니다. 저는 스물여덟 여성인데, 참 많은 공감이 됩니다. 저도 요즘 새삼 더 저희 엄마에 대해 생각했어요. 작가님의 글이 참 많이 위로가 되네요. 다시 한번 감사합니다. 시간이 날 때 작가님의 책을 읽어보려고 합니다. 멀리서, 그저 눈에 보이지 않는 작은 마음일 뿐이지만, 늘 응원하며, 작가님과 더불어 위작가님에게도 늘 감사한 마음을 가지고 있습니다. 따뜻한 작가님, 늘 힘내시고 같이 힘내어 살아가요. 평안한 밤 되세요.
지금 무언가를 배우고 싶어하고 시작하고 싶어하는 내게
남편이 가장 많이 하는 말이 “돈도 안 되는 일에 뭐하러 시간을 쓰냐”입니다.
그래서 지난 10년 동안 하고 싶은 모든 것을 포기하면서 육아와 살림만 하면서 살았는데.
이 글을 읽고 내 인생과 남편의 저 말을 되새김하게 되네요...
저도 엄마에게 똑같은 이야기 들은 적 있어요. 동생은 안으면 폭 안기는데 너는 고개를 홱 뺐다고. 그래서 저도 제가 되게 독립적인 줄 알았어요😅엄마에게서 독립하기 위해, 혹은 엄마를 내게서 독립시키기 위해 무진 애를 써왔는데(밀쳐냈다는게 더 맞는 말일지도…) 막상 그렇게 되고 나니 내가 이렇게 어른 몫을 하며 살고 있는게 다 엄마 덕분이구나 깨닫게 되었어요. 그래서 지은님 글이 너무 와닿았습니다. 잘 읽었어요💕
너무 비슷한 상황 비슷한 장면.. 저희 엄마와 저도 너무나 비슷합니다. 그래서 더욱 마음이 쓰이네요. 내일 엄마한테 전화해야겠어요. ㅎㅎ 아 그리고 저는 아직 제 에세이를 부모님께 못 보여드렸어요. 하하 😅
저도 버티다가 얼룩소에 결국 가입한 게 이 글 읽으려고인데, 너무 잘했네요! 제 삶에서도 처음이자 가장 중요한 여성은 엄마인데, 언젠가 엄마와의 관계를 저도 글로 적어봐야겠다는 생각이 듭니다.
저도 엄마에게 똑같은 이야기 들은 적 있어요. 동생은 안으면 폭 안기는데 너는 고개를 홱 뺐다고. 그래서 저도 제가 되게 독립적인 줄 알았어요😅엄마에게서 독립하기 위해, 혹은 엄마를 내게서 독립시키기 위해 무진 애를 써왔는데(밀쳐냈다는게 더 맞는 말일지도…) 막상 그렇게 되고 나니 내가 이렇게 어른 몫을 하며 살고 있는게 다 엄마 덕분이구나 깨닫게 되었어요. 그래서 지은님 글이 너무 와닿았습니다. 잘 읽었어요💕
작가님 인스타에서 보고, 이 글을 읽으려고 이 플랫폼을 찾아 가입했어요. 아침 출근길에 보려고 열어놓고 하루가 다 지나 퇴근길에 지하철에서 읽으며, 저도 모르게 눈시울이 붉어졌습니다.
좋은 글 남겨주셔서 감사합니다. 저는 스물여덟 여성인데, 참 많은 공감이 됩니다. 저도 요즘 새삼 더 저희 엄마에 대해 생각했어요. 작가님의 글이 참 많이 위로가 되네요. 다시 한번 감사합니다. 시간이 날 때 작가님의 책을 읽어보려고 합니다. 멀리서, 그저 눈에 보이지 않는 작은 마음일 뿐이지만, 늘 응원하며, 작가님과 더불어 위작가님에게도 늘 감사한 마음을 가지고 있습니다. 따뜻한 작가님, 늘 힘내시고 같이 힘내어 살아가요. 평안한 밤 되세요.
지금 무언가를 배우고 싶어하고 시작하고 싶어하는 내게
남편이 가장 많이 하는 말이 “돈도 안 되는 일에 뭐하러 시간을 쓰냐”입니다.
그래서 지난 10년 동안 하고 싶은 모든 것을 포기하면서 육아와 살림만 하면서 살았는데.
이 글을 읽고 내 인생과 남편의 저 말을 되새김하게 되네요...
너무 비슷한 상황 비슷한 장면.. 저희 엄마와 저도 너무나 비슷합니다. 그래서 더욱 마음이 쓰이네요. 내일 엄마한테 전화해야겠어요. ㅎㅎ 아 그리고 저는 아직 제 에세이를 부모님께 못 보여드렸어요. 하하 😅