정
16
글
2
팔로워
2
팔로잉

정현정

소아응급전문의

경력
의료/제약/바이오
프로필 공유로 응원하기
정
정현정

소는 다 떠났는데, 외양간만 짓고 있기.

어딜 가나 좁지 않은 바닥이 어디 있겠냐만은, 소아응급 분야는 정말 전직 대통령이 청문회 나와서 한 말처럼 '다 아는 사람들이구먼'이다. 한 다리 건너면 모르는 사람들이 없다. 그나마도 거의 서울 경기에 모여 있고, 그 외에는 거의 지역에 병원 하나 수준으로 지역사회를 오롯이 떠받들고 있는 수준이다. 학회 가면 그 얼굴들이 그 얼굴들인걸 뭐. 신규 유입도 없고, 소아세부전문의 제도를 신설하고 자격을 갖춘 사람들은 많지만 실제로 소아응급 분야에 종사하고 계신 분들은 많지 않다. 정말 한 줌 아니 한 톨단이다. 그나마도 (한 때의 나를 포함) 이 바닥을 떠나려는 사람들만 많고, 새로 하려고 들어오는 사람들은 없는 빈 외양간이 되어가는데 나라에서는 자꾸 외양간만 짓는단다. 소아응급 볼 사람을 의무적으로 배치하라는 둥, 소아응급센터를 늘리라는 둥, 24시간 상담소를 만들어서 운영하라는 둥, 대안들은 내놓는데 쓴웃음만 나온다. 이제는 외양간을 지어도 안 들어오니 소들을 대거 만들어 주겠...
건강/보건
정
정현정

내 환자들이 아이들이라는 건.

망해가는 집구석의 대표주자인 소아응급이지만, 그래도 내가 보는 환자들이 어리고 귀엽고 티 없이 해맑다는 것은 참 좋다. 워낙에도 웃기면 반은 먹고 들어간다고, 세상에서 웃긴 게 최고인 사람인데 아이들은 참 생각지 못한 구석에서 나를 웃게 만들어준다. 소아 보는 의사들마다 선호하는 연령대가 조금씩 다른데, 신생아 중환자실에서 일하는 내 친구는 꼬물거리는 쪼꼬미들이 세상에서 제일 귀엽다고 하고, 한 돌 전후가 제일 귀엽다는 사람들도 많은데 나는 말을 하기 시작하는 연령대의 아이들을 좋아한다. 아이들이 덜 완성된 서툰 발음으로 자기 주장하는 것 보면 귀엽기 그지없다. 아니, 세상에 몇 년 살았는데 자아가 있구나! 문진 하면서 보호자에게 '아가는 언제부터 열이 났나요?'라는 질문을 했을 때, '나 아가 아닌데?'라고 받아치는 아이들은 정말 귀엽고 웃긴다. 응 아가 맞아, 너 아직 인생 5년밖에 안 살았잖아. 아마 너희 부모님께 너는 평생 아가일 거야. 나도 그렇거든. 웃음을 삼키면서 ...
건강/보건
정
정현정

맘까페만큼만 믿어줬으면.

정말 진료 보면서 별로 듣고 싶지 않은 이야기 중 하나가 "맘까페에서는 이렇게 말하던데..." 라는 이야기다. 여러 사람이 모여 있고, 집단 지성의 힘이란 것에 대해서도 인정한다. 하지만, 어디까지나 환자의 병에 대해서 가장 잘 알고 있는 것은 의사다. 특정 질환, 희귀난치병에 대해서는 환우회 모임의 부모가 더 잘 알 수도 있다고 하지만, 단편적인 지식에 한해서다. 그들이 전문적인 교육을 받지 않았기 때문에 정보를 받아들이고 해석하는 것에는 엄연히 차이가 난다.  예를 들자면 이런 것이다. 우리가 해열제로 흔히 먹는 부루펜 시럽(ibuprofen), 여기 부작용에 쓰여 있는 수많은 이야기들을 하나하나 다 읽어보았다면 일반인의 시선에서는 "이렇게 위험한 약을 여린 내 아이에게 줄 수 있는가?"라는 의문을 가질 수 있다. 부루펜 시럽의 부작용으로 알려진  "식욕부진, 구역, 구토, 복통, 소화불량, 위장관궤양, 두드러기, 발진, 가려움증, 졸음, 어지러움, 두통, 두근거림, 이명 ...
건강/보건
정
정현정

오타쿠의 마음.

소제목을 보고 오해하실라. 미리 밝히지만 나는 30대 후반의 7년차 전문의이자 12년차 의사인데 한번도 연봉 4억을 받아 본 적이 없다. 어느 분께서 평행세계의 의사를 보고 말씀하신지 모르겠는데, 내가 그렇게 못 받은 돈을 합치면 강남 아파트를 하나 샀을 것이다.  나 때도 이미 전문의가 되지 않고 일반의의 길을 택한 사람들이 없지 않았다. 동기 중 인턴만 수료하고 나서 개원해서 떼돈을 번다는 친구들도 있었고, 전공의를 하다 그만두고 미용으로 가면서 훨씬 마음 편하게 지낸다는 친구들도 있었다. 더러는 기껏 전공과목 4년을 수료하고도 전공과는 관계없이 미용을 하거나 통증 술기를 배워서 그걸로 먹고 살기도 했다. 그렇지만 그걸 그렇게 부러워하는 사람들은 많지 않았다. 지금은 또 그들이 승자라고 할 지 모르겠지만 적어도 고된 수련을 받고 그들이 버는 돈의 반도 못 버는 삶을 산다고 해도 부럽다고 생각하지 않았다.  전공과목은 그런거다. 내가 그 과를 전공했고, 그 과의 전문의가 된다...
건강/보건
정
정현정

밥그릇 괜찮습니다.

솔직하게 다 까고 말한다. 2000명 증원을 하든지 말든지, 그들이 제대로 교육을 받을 수 있든지 말든지, 그들이 미용으로 빠지든 나같은 낙수의사가 되든지 말든지, 나의 밥그릇에는 정말 아무런 영향이 없다는 것. 정말로 지금 증원을 반대하는 사람들의 밥그릇은 아무런 영향이 없고, 오히려 제대로 교육받고 어느 수준 이상의 퀄리티가 면허번호만으로도 보장이 되어버리기에 몸값이 오르면 올랐지 내릴 일은 없다는 이야기다.  솔직히 요즘은 소아응급 하면서 일자리 걱정은 없다. 마음 편하다. 하늘같은 교수님들께도 할말 다 할 수 있다. 나 없으면 어쩌실거냐고, 조금은 똥배짱이다. 한 달 사이에 스카웃만 6개를 받았다. 오라는 곳은 널렸고, 페이도 예전보다는 많이 올랐다. 우습지만 그래도 성인응급보다 페이가 짜다. 소아 수가가 워낙 낮아 수익을 창출해내지 못하기 때문이다. 응급의학과? 응급의학과 전문의들이 죄다 응급실을 떠나서 요즘 응급의학과 페이도 많이 올랐다. 이런 와중에 증원을 해서 몇...
건강/보건
정
정현정

여기가 '동네 소아과'인데요?

우리나라에서 가장 큰 병원의 소아응급센터에서 수련을 받았다. 매일 암환자, 희귀난치환자만 봤을 것 같지만 의외로 그럼에도 반 이상은 경증 환자였다. 당일 열이 나고, 설사를 하고, 기침을 하고, 구토를 두세차례 하는 방긋방긋 웃고 있는 아이들. 새벽에는 중환이 아니라 저녁부터 열이 나기 시작해서 안 떨어진다고 오거나 새벽에 일어나서 아이가 몸이 뜨끈해 열을 재 보니 39도인데, 해열제를 먹여도 정상체온까지 떨어지지 않아서 왔다는 케이스가 대부분이었다. 평일 낮에도 더러 왔다. 이런 걸로 3차 의료기관에서 어떤 과정도 거치지 않고 대기 30분도 없이 의사가 바로 진료를 볼 수 있는 게 정상일까.  진료를 보며 느낀 것은 이런 잘못된 응급실 이용행태는 보호자들의 불안감과 무지에서 비롯되었다는 것이었다. 해열제를 먹여서 떨어지지 않을 수 있고, 40도를 찍을 수도 있고, 열이 바로 안 떨어진다고 수액을 맞아야만 하는 것도 아니라는 점을 보호자들에게 충분히 교육했다. 이런 증상으로 대...
건강/보건
정
정현정

아무도 모른다.

응급실에서 날것의 환자를 보고 진단하고 치료를 하는 일련의 과정들은, 때로는 괴롭고 막막하지만 정답을 찾아가는 과정에서 느끼는 지적 희열을 주기도 한다. 단순하게 '루틴'으로 하는 검사를 하고 그 안에서 뭐라도 나올 것이라고 기다리는 일은, 판단을 회피하고 시간을 끄는 것밖에 되지 않는다고 무던히도 혼나면서 배워서일까. 나 역시 가르치면서 검사를 할 때는 이유가 있어야 한다는 잔소리를 달고 사는 편이었다. 결론은 검사를 해 봐야 나온다고 해도, 정확한 문진과 검진을 통해서 그물망을 서서히 좁혀가는 과정을 밟을 줄 알아야 검사의 해석도 제대로 할 수 있게 되기 때문이다. 이상한 검사결괏값이 나온다고 했을 때, 이것이 현재 증상과 관련이 있는 결정적인 것인지, 아니면 우연히 발견된 것인지에 대해서 판단할 수 있어야 하고, 현재의 증상과 연관이 없다면 다음 단계를 밟아야 하는데 그저 '뭐라도 나오겠지' 하고 그물을 던지게 되면 결론을 낼 수 없게 된다. 이것이 전문적인 의학 교육을 ...
건강/보건
정
정현정

하늘이 살린 아이

소아응급 중환자실 주치의를 하던 시절이 있었다. 소아응급 전임의를 하게 된 계기도 중환자를 배우겠다는 것이었는데, 처음에는 1년차 여름에 보내주겠다던 소아응급 중환자실 근무가, 차일피일 밀려서 1년차가 끝나갈 때 겨우 한 달씩 파견을 시작했다. 나머지는 2년차 전임의를 해야 시켜주겠다고 말이 바뀌시면서 왔던 스카웃도 거절하고 나는 2년차 전임의를 들어갔다. 지금 생각해보면 정말 바보짓이긴 했다만은. 아무튼.  2020년 2월 한 달 6월부터 석 달, 총 넉 달을 했다. 중간에 파업과 코로나 이슈 등으로 중환자실 트레이닝이 더 어렵겠다는 윗분들 결정, 1년 더 굴러야 6개월 기간을 채워 내가 중환자 세부전문의가 될 요건을 채워주시겠다는데, 솔직히 그 말씀까지 듣고 나니 정말로 덧정없었다. 사람을 도구로 굴려먹는 것도 정도껏이지.  그래도 내게 소아응급 중환자실 주치의는 참 힘들었지만 소중한 기억이기도 했고, 이후에 어디를 가든 진료를 볼 때 덜 겁나게 만들 수 있는 경험의 토대가...
건강/보건
정
정현정

하필 그 추운 날 갔어

하필 그 추운 날. 날이 추워지면 생각나는 아이가 있다. 내가 뭘 더 잘했으면 되돌릴 수 있는 일이었을까. 시간을 돌릴 수 있다면 가고 싶은 순간 중 한 순간이기도 한 유난히 추웠던 겨울날.  여느 날처럼 근무하던 중, 심장분과 외래에서 입원할 환아를 보낸다고 말씀하셨다. 확장성 심근병증으로 다니던 환아인데 최근 심기능이 많이 떨어지고 심부전 증세를 보여 응급실로 보낸다고. 다행히 혈압이나 맥박은 정상,호흡수가 약간 빨랐지만 산소포화도는 정상이었다. 마지막 심초음파 소견을 확인해보니 박출계수가 20%가 되지 않는다고 기록이 있었다. 보통 50%는 넘어야 하고, 30% 이하는 심장이 수축해서 짜 주는 힘이 심각하게 떨어졌다고 보는 상황인데, 20% 미만이라. 응급실 내 간이 초음파 기계를 들고 바로 환아를 문진하면서 초음파를 봤다. 정말 심장이 곧 퍼질듯이 힘들게 뛰는 모습인데, 그에 비해서는 아이가 어찌저찌 버텼다 싶기도 하고. 빨리 주사 잡고 약 쓰고, 입원시켜야겠다 생각하는...
건강/보건
정
정현정

그러니 우린 손을 잡아야 해

어느 순간부터 '갑질'이라는 단어를 많이 접하게 되었다. 병원에서 의사에게 갑질을 당했다, 보호자에게 갑질을 당했다는 각자 입장의 이야기들도 많이 듣곤 한다. 나 역시 보호자의 '갑질'에 마음이 상한 적이 많다. 사회 전체에 만연한 풍조라고 해야 하나, 나는 돈 냈으니 그에 합당한 서비스를 받겠다. 손님은 왕이다. 이런 마인드가 병원이라고 다를쏘냐. 나는 이 비싼 응급관리료까지 냈으니, 너는 내가 원하는 것을 내놓으라는 식의 보호자들을 만나고 나면 속된 말로 현타가 온다. 가장 흔한 건 그놈의 '수액'과 '해열주사', 그리고 'ㅇㅇ과 전문의 데려오세요' 뭐든 수액을 맞는다고 능사는 아니요, 해열제 역시 경구섭취가 가능하다면 경구섭취를 하는 것이 원칙이고 해열제에 대한 반응이 없다고 해서 중증 세균감염의 증거는 전혀 아닌데 다들 요구하는 것이 비슷하다. 발열 한두 시간 겨우 지난 아이의 먹는 해열제 효과가 없으니, 수액과 해열주사를 요구한다. 그리고 소중한 내 아이는 응급실 의료...
건강/보건