아이들이 갯가에서 멱을 감고 노는 동안, 어른들은 청어를 굽거나 화투를 친다. 돌아오지 않는 아버지. 그 부재의 바다는 언제나 무청처럼 컬컬한 목소리로 해안에 선 나를 부르고. 어슴어슴 바다를 향해 기어잠겨드는 내 귀에도 오디세우스가 제 몸을 돛대에 묶고서야 겨우 들을 수 있었다던 사이렌의 노랫가락 같은 것이 들렸다. 그것은 부우 부우 하고 울던 뱃고동 같은 것이었고 해무를 걷고 나타나던 날치떼 같은 것이기도 했다. 보이는 소리... 그것이 끝날 즈음 무언가 시커멓고 무서운 것이 나에게 손짓하고 있었다. 내 어린 시절을 회억하자면 대강 이런 정서가 된다. 이상하여라. 나는 한 번도 바닷가에서 산 적이 없고, 정작 뱃고동이라곤 어느덧 나이 들어 거웃이 시커멓게 자란 뒤로 울릉도와 홍도를 갈 때를 빼곤 별반 들어본 적이 없다. 옹진반도에 사는 아이가 설악산 용아장성릉을 오를 때 느낄 법한 두려움처럼 나 또한 바다에 대한 막연한 두려움이 있는데, 왜 나는 어린 시절의 기억과 바다를...