중학교 3학년. 매미가 시끄럽게 울어대던 덥고 나른한 어느 날.  영어를 가르치시던 담임선생님께서 문득 "잘 했다." 라는 칭찬을 영어로 뭐라고 할까? 질문하셨다. 한참 해리포터에 빠져있던 나는 첫 퀴디치 시합에서 활약하는 해리를 보고 신이 난 해그리드의 대사가 생각이 나 얼른 손을 들고 "Well done!" 이라고 대답했다. 당시에는 영어를 꽤 좋아했고 너무나 잘 아는 표현이라 당연히 맞았다고 하실 줄 알았다. 스스로가 생각해도 눈이 반짝반짝 입꼬리가 귀까지 심하게 올라갔구나 싶었다. 하지만 선생님은 피식 웃으시며 "고기 좋아하는 건 알겠는데 그건 스테이크의 구움 정도를 표현하는 말이야" 라고 큰 목소리로 면박을 주셨다. 그 때의 당신의 표정에서, 그 어투에서 느껴진 비웃음이 아직도 생생하다는 걸 알까. 통통과 뚱뚱의 사이에서 난 통통한거야, 라고 우기던 사춘기 소녀는 당장 반친구들의 와하하 쏟아지던 웃음소리 속 돼지, 라고 놀리는 목소리에 혼란스러워졌다. "이건 해리...