항상 시작은 그랬어요. 어느 순간부터 딱 꼬집어서 그때라고 말할 순 없어요. 태어나던 순간을 기억하나요? 나는 나라고 말하는데 나는 나이기만 하지 않던 때가 있죠. 탯줄을 달고 나이지 않으면서 나였던 순간이요. 나는 행복이면서 민기였어요. 둘 다 불리기도 하고 태어난 이후에는 주로 아가와 민기라고 불렸죠. 나는 그렇게 내가 정하지 않은 이름으로 불리면서 민기가 되었어요. 나는 내 이름이 꽤나 마음에 들었어요. 누군가가 민기라고 다정하게 불러주면 날아갈 것만 같이 행복했어요. 사랑하는 사람이 불러준다면 내 존재는 비로소 광명으로 잔잔하게 불타는 느낌이었어요. 스스로 불타는 우주의 것을 별이라고 부른다는데 나는 누군가로 빛났어요. 나는 그 온기에 온 몸을 칠하고 스며들었어요. 그건 번지다가 이내 재워지는 것이었어요. 알맞게 담가져서 온통 젖어들어가는 것처럼요. 재워진 것은 다르게 불려요. 나는 나이면서 내가 아니에요. 다시 나는 물에 잠겨 나와 타인의 세상에 공존해요. 나는...