강과 저수지에 얼음이 얼기 시작하는 겨울 어느 날 저수지 둑 수문 확장공사에 나갔다.    2명이 가게 됐는데 오랜만에 내 차가 아닌 다른 사람 차로 이동했다. ‘스포츠’라는 픽업트럭인데 ‘칸’보다 좀 짧은 기종이다. 새 차였는데 신기한 건 후진할 때 후방카메라 옆에 상공에서 찍는 영상이 함께 나오는 거다. 물론 직접 찍는 게 아니라 후방카메라 영상을 가공하는 것이다. 고공 영상 덕에 후진이 매우 편하다.    여기서 일을 좀 해보니 돈 좀 있는 사람들은 픽업트럭을 선호하더라. 짐도 적당히 싣고 다녀야 하고 힘도 좋고 그러면서 멋도 있고. 좀 비싼 게 흠이다.    나도 돈만 있으면 지금의 승용차를 처분하고 픽업트럭으로 바꾸고 싶긴 하다. 특히 사이버트럭...   작업장까지 가는 길에 운전자가 쉴 새 없이 이야기한다. 이야기 내용은 자기 자랑 15%, 허세 15%, 불평불만 50%, 무의미한 말 20%로 이루어졌다. 투덜이 스머프와 똘똘이 스머프의 혼종이랄까. 시작부터 불길했는...