음식에 대한, 먹는 것에 대한 옳지못한 기억이 나를 슬프게한다. 온가족이 둘러앉아 저녁을 먹고 있다. 한켠에는 드라마를 방영중인 tv가 있다. 난 빌어먹게도 집중력이 좋다. 한참 후 뭔가 쎄~한 느낌에 고개를 돌려본다. 온가족이 나를 바라보고 있다. 매섭게 쏘아보는 아빠와 눈이 마주친다. ‘나가. 오늘 굶어.’ 난 조용히 숟가락을 내려놓고 안방을 나간다. 근데 하나도 아쉽지 않다. 원래 밥을 먹고 싶지 않았으니까. 한창 밥먹기 싫을 나이 8살 학교를 마치고 집으로 돌아왔다. 부엌에서 기름냄새가 진동을 한다. 고개를 쑥 집어넣었다. 엄마가 아궁이 가마솥에 찹쌀전을 하고 있다. 우왕~ 맛있겠다. 가슴이 설렌다. ‘이리 맛있는걸 해주는데 엄마말 잘 들어.’ 김이 픽~ 빠져버린다. 반항 한번 안하고 시키는 일 다 하는데 지금보다 얼마나 더 잘 하라는 말인지… 추운 겨울이 시작되었다. 마당에 배추가 산을 이뤘다. 김장철이다. 첫날은 100포기 배추를 다듬고 소금물에 절였다. 밤새 ...