계절의 시간은 다르게 흐른다. 봄의 목련은 언제나 학창 시절을 떠올리게 한다. 새학기 미술시간에는 항상 목련꽃을 그렸다.  아직은 어색한 친구들,  적응이 되지 않은 반 분위기, 그래서일까. 모든 감각이 예민했던 것 같다.  그래서 목련을 보면  나의 마음과는 달리  그 때의 온도, 습도, 분위기가 함께 밀려온다. 오늘처럼 비가 오는 봄엔,  목련이 툭, 목이 꺾이듯 떨어지겠구나. 봄이야, 하던 그 시작에 나의 첫사랑 배우가 떠난 20대도 잊을 수 없다. 장난치지마, 웃었던 것 같다.  그 날은 모두가 거짓말을 해도 괜찮은 날이었으니까,  대단한 거짓말이라고 생각했었다. 사실임을 확인하고도 영화처럼, 되감기가 가능하길 바랐던 것 같다. 그의 영화 속 죽음을 봤던 어린 시절의 나처럼 20살이 넘은 나의 마음이 뚝,  하고 떨어졌다.