어느 날 두드러기가 생겼다. 그리고 며칠 사이 전신으로 두드러기가 퍼졌다. 이 두드러기에서는 진물이 멈추지 않았다. 예전에 화폐상 습진으로 앓았을 때 병원에서 처방받은 연고 바르면 나을까 싶어서 며칠간 발라보았다. 하지만 증상은 나아지지 않고, 더 안 좋아졌다.  3년 전 오래 앓았던 화폐상 습진이 운동을 하며 나았던 걸 떠올리고, 이번에도 운동하면 나아질까 싶어서 운동하러 밖에 나갔었다. 운동을 하니까 무기력한 기분이 사라져서 좋았다. 하지만 운동을 하는 내내 누가 내 피부를 볼까 봐 겁이 나서 외투를 벗지 못했다. 내가 보기에도 지금의 내 피부가 징그러운데, 다른 사람들도 내 피부를 보고 징그러워할까 봐 겁이 났다.  샤워할 때는 오돌토돌한 두드러기가 만져지고 차가운 진물이 손에 묻었다. 물로 샤워하고, 머리는 따로 감았다. 샤워 후에는 로션을 꼭 발라주고, 진물이 난 곳은 휴지로 눌러줬다. 진물이 멈추면 그 위에 연고를 발라줬다. 팔, 겨드랑이, 다리, 사타구니...