“어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있어요?” 글쓰기 수업을 진행할 때마다 듣는 질문이다. 이 질문의 번외편으로는 ‘어떻게 하면 재미있는 글을 쓸 수 있어요?’ ‘어떻게 하면 멋진 문장을 쓸 수 있나요?’ ‘어떻게 하면 개성 있는 글로 독자를 유혹할 수 있.....’ 여기까지 하겠다.  나는 해당 질문을 하는 사람에게 역으로 다시 질문한다. “선생님은 자신이 어떤 사람이라고 생각하시나요?” 정적이 이어진다. 질문했는데 대답은커녕 질문이 되돌아오니 질문한 사람으로서 ‘잔빡(잔잔한 빡침)’이 올라오겠지만, 중요한 질문이라 안 할 수가 없다. 왜냐하면 사람은 자신과 닮은 글을 쓰기 때문이다. 나는 어렸을 때부터 웃기는 걸 좋아했다. 더 노골적으로 말하자면 웃기고 싶어 환장한 아이였다. 교실에서 쪽지나 교환 일기로 절친들의 배꼽을 빠트리는 걸로는 도무지 성에 차지 않아 티브이에서 코미디 프로그램을 볼 때마다 ‘왜 저기서 저런 대사를 썼지? 이렇게 쓰면 더 웃겼을 텐데!’ 하며 아무도 시키...