태어나보니, 나보다 먼저 태어난 존재가 이미 있었다. 울 언니, 언니는 모든 것이 나보다 먼저다. 옷도, 운동화도 학용품도 언니가 먼저 쓰고 남은 것만이 내 차지가 된다. 내 취향대로 골라 입는 재미도 없고, 새 상품의 포장 비닐을 뜯는 설렘도 없이, 누군가의 흔적이 고스란히 남아 있는 물건들이 내 것이 된다.     새것에 대한 불편한 감정들은 포장을 뜯지도 않은 채 마음속에서 쌓여갔다. 새것은 당연히 내 것이 아니기에, 자연스럽게 손이 가질 않았다. 기대와 실망이 반복되어 일찍이 체념하는 방법을 배웠다. 원래부터 내 것이 아니라고 생각해야, 덜 상처 받기 때문이다. 그렇게 나는 백화점의 새 상품 냄새에 울렁증이 생겨,  고향 같은 향수가 느껴지는 편안한 중고나라와 당근마켓을 사랑하게 되었다.    첫째인 언니가 누렸던 것들에 대한 질투, 언니를 뛰어넘고 싶다는 욕망이 늘 내 안에 꿈틀거렸다. 언니는 나의 질투의 대상이자, 선망의 대상이 되었다. 언니를 넘어서려고 시도할 ...