(1) 타로꾼 오십대 중반 남자 선생님이 여남은 사오십대 여성 제자들을 거느리고 역세권 우리 사무실에 오후 두 시에 나타났다. 사무실 부근 건물 일이 층은 중식, 한식, 베트남쌀국수, 면발 고운 국수 식당가라 오후 한 시에 약속 장소로 식당에서 만나 점심을 같이 들고 왔다. 낮 열두 시는 구청, 한국전력, 의료보험, 국민연금, 여기저기 주민센터, 보험사, 은행 화이트칼러 일꾼들이 일찍이 진을 치고 열두 시 반이면 진이 걷힌다. 초승달 모양의 물고기 비늘이요 두루미 날개라는 진형 행진이 보인다. 구청 공무원 일부는 구청 오 층 휴게실에서 커피를 마시며 열두 시 오십구분까지 초 단위로 채우고 동시에 자리를 뜬다. 오후 한 시부터는 구청 민원인들이 오 층 이상 다니는 엘리베이터를 타고 올라와 빈 자리에 들어선다.    (2) 커피는 우리 사무실에서 챙겨 주고 있다. 신맛이 조금 나는 아라비카 원두커피를 커피머신에서 뽑아 마셨다. 봉커피가 입에 맞는 손님들을 위해 스틱 커피 봉지...