나는 버킷리스트에 자전거여행을 적어넣었다. 자전거 여행을 한다는 것은 사실 듣기만해도 꽤나 번거롭다. 하지만 멋지지. 번거롭고 힘들것 같은 일을 굳이 하는 사람이 드물기에 그 신선함이 멋지다고 여겨지는 것일수도. 나 역시 그렇게 생각했기에, 멋지다는 소리를 한 번 들어보고 싶었다. 그래서 꽤 오랫동안 '나, 혼자 자전거 여행을 떠날거야.' 라며 내 러프한 계획을 여기저기 던지고, 환호하는 주변의 반응에 꽤나 흡족했다. 그 반응만으로도 만족한 것이 당시의 문제였다. 사실 자신도 없고 막막했거든. 자전거여행을 떠나는 내 모습을 상상하면서 기분이 좋아질뿐, 실행으로 옮길 엄두가 안났다. 여행 출발 당일이 되어 날씨를 보니 내가 1일차 목적지로 가려고 했던 지방에 비소식이 떠있었다. 브라보! 좋은 핑계가 생겼다. '자전거 여행 안갔어?'라고 누군가 물어본다면, 비소식이 있어 못갔다고 할 충분한 변명거리를 얻었으니 나는 거울에 대고 우울한 표정을 지어보이며 혼자서 아쉬운 ...