"애들아 엄마 제주도 일주일 혼자 살기 보내줘라 제발 엄마 소원이야, 엄마 너무 힘들어" 27, 23, 18의 삼남매를 둔 우리 어머니는 이제는 때가 되었다고 생각하시는지 항상 우리(우리라고 쓰고 첫째인 나라고 읽어야 한다)에게 무언가를 바란다.  멋있는 건축물의 사진을 보여주면 "여기 창고 있네 엄마 사줘라, 저런데에서 살아보고 싶다, 여기는 나랑 잘 안 맞아, 너무 시끄럽고 좁아" 맛난 것을 같이 먹을 때면 "여긴 별로다 애, 이런거 말고 예전에 먹었던 곳이 좋았는데, 아이고 너무 빨리 먹었나 체한 것 같네, 우웨엑" "--아, 내가 너 어렸을 때, 좋은 병원이란 병원은 다 데리고 다닌거 기억나니? 그런데 니가 나에게 그러면 안되지" 그럼에도 불구하고 많이 무뎌진 칼날이 가끔은 걱정스러울 때도 있다. 예전에는 세상 그 어떤 것도 자를 수 있었던 어머니였기에.  실제로 어머니는 가족을 위해 많은 것을 참아오셨고, 많은 것을 양보했다. 용돈을 드렸을 때에도 몰래 모...