한 10년 전쯤 일본 하코네에 있는 료칸에서 짧은 휴가를 보낼 기회가 있었다. 그 료칸에서 가장 인상 깊었던 점은 그곳 주인의 코멘트였다. 그는 이곳이 400년이 넘는 역사를 가진 유서 깊은 문화재급 료칸이라는 것과 자신이 선조 대대로 이 료칸을 가업으로 이어 온 후손에 속한다는 사실을 자랑스럽게 이야기했다. 400년 역사라니, 한국으로 따진다면 조선 시대부터 영업을 해 온 료칸이라는 뜻이었다. 호기심에 그 주인에게 어떻게 그렇게 오래 영업을 이어오고 있느냐는 질문을 해 봤다. 내가 기대한 답은 온천수가 좋다라든지, 도쿄에서 접근성이 좋아서라든지 하는 대답이었는데, 그가 말한 답은 간결했다. '전통을 그대로 고수하고 있어서'라는 것. 전통을 고수한다는 것이 무엇인지 다시 물었는데, 그는 '예전부터 쓰던 목조 목욕 용품, 접객 예절, 료칸의 요리들, 온천 시설 등을 거의 바꾸지 않고 그대로 쓰는 것'이라는 설명을 덧붙였다. 료칸에 머물면서 나는 그가 말한 것이 어떤 의미를 가지고...