한쪽 코가 막혔을 뿐이다. 숨을 쉬기가 조금 불편할 뿐이다. 그대로 잠들어도 죽지 않는다. 그러나 도저히 잠을 이룰 수 없다. 언제부터 였는지 기억이 나지 않는다. 만성 비염은 내 삶의 질을 끈질기게 물고 늘어져 결국 나락으로 몰고 간다. 계절이 바뀔 때면 더욱 심해져 수면이 공포가 된다. 수 천 번을 누워 잠들었던 나의 침대가 낯선 잠자리보다 생경해진다. 여명이 밝아 올 무렵 억지로 잠들어 보려 누워보지만, 관속에 들어가는 답답함이 나를 짓누른다. 졸리는 효과가 있는 코감기 약을 먹어도 이제는 잠들 수 없다. 숨이 차오르고 땀으로 상의가 젖을 때까지 달려도 피로하기만 할 뿐, 잠들 수 없다. 사실은 심리의 문제다. 만성 비염이 있으나 나의 경우는 그리 심각한 편은 아니다. 나의 나약한 정신이 약간의 불편함도 이겨내지 못하는 것이다. 조금이라도 답답하면 잠자리를 박차고 일어난다. 어떻게든 버티면 골아 떨어질텐데 공포와 예민함이 스스로를 고달프게 만든다. 이 불안은 어...