놀이터에서 모래성을 쌓는 아이를 살피며 『이등 시민』을 읽는 오후. 읽다 보니 어제 읽은 대목이다. 어떤 문장은 처음 읽은 듯 생소한데, 내일 다시 읽어도 마찬가지일까. 의식을 잡아채는 문장에 홀려 생각에 빠졌다가도 불현듯 아이가 그 자리에 잘 있는지 살핀다. 물 뜨러 가자는 아이와 수돗가에 갔다가 모래성 앞에서 아이와 사진을 찍고 와 다시 책장을 펼친다. 이 글을 쓴 엄마도 이런 오후 3시 같은 시간 속에 있었을까, 아니면 아이를 재우고 컴퓨터 앞에 앉은 지금 새벽 2시 26분 같은 시간 속이었을까.   아이가 다니는 어린이집에 확진자가 다녀갔다는 소식을 들은 게 8월 28일. 곧장 선별진료소로 달려가 아이와 파트너와 진단검사를 받고, 음성이란 결과 통보를 받기까지 얼마나 마음을 졸였나. 아이가 양성이라면, 병원이나 치료센터에서 보내야 할 시간들, 나나 파트너가 양성이라면, 그간 만났던 사람들에게 미칠 피해와, 밀접접촉자로 분류되어 자가격리를 해야 한다면... 아이구. 다...