모든 SF 영화의 레퍼런스가 된 <블레이드 러너>의 도시 이미지 그렇다면 무엇이 『블레이드 러너』의 미래 도시를 즐길 만하게 만드는가? 한 가지 가설은, 그것이 순진하게 미래를 상상할 수 있었던 유년기의 꿈을 성인 관객을 대상으로 재상연한다는 것이다. 많은 사람들이 이 영화를 처음 보았을 때 느꼈던 시각적 충격을 강조하지만, 『블레이드 러너』의 새로움은 무에서 유를 창조하기보다 기존 요소들을 흥미롭게 뒤섞고 변용하여 이질적인 것들이 자연스럽게 하나의 광경을 형성하도록 하는 데 있었다. 약간 과장해서 말하자면, 화면 속에 보이는 모든 것에 레퍼런스가 있다. 모든 것이 다른 무언가의 이미지만을 가져온 것인데, 그런 이미지들이 병치되고 누적되어 화면을 가득 채우면서 발생하는 특유의 밀도가 있다. 과거적인 동시에 미래적인 것으로서, 그런 고밀도의 이미지들은 까닭 모를 향수와 고양감을 불러일으켰다. 말하자면 그것은 비행 자동차를 타고 미래 도시를 누비는 짜릿한 기분과...