칼바람이 주위의 모든 소리를 집어삼키며 웅웅 불었다. 세한은 멍한 눈으로, 내리던 눈이 그친 창문 밖 풍경을 지켜보았다.
창문 밑, 작은 책상 위에는 아직도 완성하지 못한 소설의 원고가 덩그라니 놓여 있었다. 세한은 그 원고를 보자마자 머리를 쥐어뜯었다.
울고 싶었다. 글쓰는 것을 집어치우고 싶었다. 일주일 동안 머리를 쥐어짜냈음에도, 단어 하나조차 떠오르지 않았다.
소설의 완성이 이렇게 어려운 적은, 10년간 글을 쓰면서 처음이었다.
“…후…후욱, 후욱…”
너무 스트레스를 받았는지, 숨까지 가빠져 왔다. 이대로 집에 박혀 있다간 미칠 것 같았기에, 세한은 비틀거리는 몸을 이끌고 방문을 벌컥 열었다.
- - -
“…?!”
집 밖에는 세한이 이틀 전 만들었던 눈사람이 있었다. 그런데, 그 눈사람은 파란색으로 변해 있었다.
“이게 무슨…”
순간 헛것을 봤다고 생각한 세한은 뺨을 두 손으로 짝하고 때렸다. 몸을 꼬집어도 봤지만, 눈사람이 파란색으로 변한 것은 현실이...