오랜만에 고등학교 친구들을 만났다. 졸업한 게 엊그제 같은데 다들 취직한 지 꽤 시간이 지나 이젠 제법 '사회인' 티가 난다. 그렇다고 해도 우리의 관계가 '사회적'으로 바뀐 건 아니다. 다들 허물 없고, 서로에게 기대하는 것도 없고, 바라는 것도 없다. 고등학생 때처럼 다 같이 모여서 먹고 마시고 군대 얘기 하고 -고등학교 졸업했을 때는 군대를 '갈' 얘기를 했지만- 스포츠 얘기하는 등 시답잖은 이야기로 시간을 보냈다. 유일하게 바뀐 건 우리가 먹고 마시는 메뉴였다. 고등학교 때는 치킨 한 마리로 네 명이서 다투며 "너는 닭다리, 나는 가슴살. 오케이?"하는 식으로 나눴는데, 이제는 먹고 싶으면 한 마리 더 시킨다. 고등학교 때는 콜라를 마셨다면, 이젠 맥주를 마신다. 그것도 마음 놓고. 우리가 부자라서 마음 놓고 치킨을 더 시키고 음료를 더 시키는 게 아니다. 그저 부모님의 용돈을 받던 우리가 회사나 고객에게 돈을 받기 시작했을 뿐이다. 그러다 대뜸 한 친구가 말했다...