상대의 삶을 알고 싶을 때 그의 눈을 깊숙이 바라보려 한다. 그의 일상을 함께 보낼 수 없기에 말보다 눈을 바라보며 느껴지는 감각으로 대화하려 한다. 언어가 달라 소통이 잘 되지 않을 때 그들의 눈을 지그시 바라보면 얼마나 힘들었는지 어떤 도움이 필요한지 내가 무엇을 해야 하는지 자연스레 알게 된다.   그의 눈 주변은 검은 그림자가 짙게 드리워져 있다. 눈을 바라보는데 판다가 떠오른다. 그의 고된 노동이 고스란히 드러난다. 그는 월요일에서 토요일까지 일한다. 일요일도 가끔 일할 때가 있다. 아침부터 저녁까지 일하고, 저녁부터 다음날 아침까지 일하기도 한다. 그의 삶은 오로지 일, 수면, 일, 수면의 반복이다. 반복되는 삶이 지겨워도 버텨야 한다. 돈을 벌어 본국 가족에게 보내야 한다. 타자는 베트남, 필리핀이 물가가 싸기 때문에 한국에서 번 돈으로 빌딩을 사서 호화롭게 살 수 있다고 말하지만 그런 외국인이 있다는 얘기를 들어본 적 없다.    성당 내에 위치한 사무실을 찾아...