이십여 년 전....  망생이 신분으로 한창 습작을 할 때 스터디에서 한 멤버가 본격적인 집필에 앞서 주인공의 인물 이력서를 써왔다. 뭘 하더라도 제대로 하는 그런 멤버였다. 그가 써온 주인공의 이력서는 진짜 이력서였다. 문방구에서 파는 이력서 용지를 사다가 몇 장에 걸쳐서 육필로 써온 이력서에는 주인공의 인생이 완전히 녹아들어 있었다. 심지어 사진란에 가상으로 캐스팅한 배우의 사진까지 붙어 있었다.  그 이력서에는 보통 이력서에는 넣지 않을 별의별 이상한 내용들이 있었는데, 그 중 지금도 기억에서 지워지지 않고 있는 내용은 주인공의 성경험 횟수였다.  성경험 횟수 : 두 번 반.  왜 두 번 반인지 묻고 싶었으나, 당시 스터디 멤버들 대다수가 여성이었기에 자칫 분위기가 싸해질까봐 묻지 못했다. 대신 나는 '너는 뭔가 디테일이 강한 거 같다' 라는 칭찬(?)으로 얼버무렸다.  지금 이 글을 쓰면서 갑자기 그 '반'의 의미가 궁금해졌지만, 연락이 끊긴 그를 찾아서 물어보는 일은...