눈이 내린다. 언제부터인지 눈이 내리면 자연스럽게 영화 〈러브레터〉를 떠올린다. 그 영화에서 내가 좋아하는 장면은 다른 사람들과는 조금 다르다. 아직 어린 모습의 주인공은 새하얗게 눈 쌓인 비탈길에서 장난스럽게 발을 미끄러뜨리며 내려오다, 갑자기 잠시 멈춰 선다. 그리곤 눈바닥에 죽어 있는 잠자리를 가만히 바라보며 조용한 목소리로 말한다.“아버지가 돌아가셨구나.” 죽어 있는 잠자리에서 아버지의 흔적을 발견한 것. 작은 생명에서 또 다른 생명의 단서를 찾는 것, 세계와 세계가 이어져 알게 되는 순간. 그 연결성을 느끼는 것. 그래서 그 장면을 가장 인상 깊게 보았던 것 같다. 슬프지만 아름다운 순간이라고 생각했다. 그 장면은 마치 〈맨 인 블랙〉에서 구슬 속에 우주가 있고, 은하가 있고, 행성이 있고, 다시 또 생명체들이 살고 있으며, 그 안에 새로운 우주가 있는 장면과 비슷한 의미로 느껴졌다. 우리는 사실 인간이 ‘합리적 이성’으로 알 수 있는 범위라고 알려진 것보다 ...