미국사람들은 신고를 많이 한다. 아파트에 살면 옆집에서 큰 소리만 나도 덮어놓고 신고하는 사람들이 있다. 오래 전 처음 큰 아파트 단지로 이사했을 때  "누가 신고를 해서 경찰이 왔다더라"는 이야기가 종종 들려서 '아, 이게 문화 차이구나' 하는 생각이 들었다. 그런데 더 놀라운 것이 있었다. 그렇게 신고를 많이 하는 나라에서 아이를 신고하는 사람은 아무도 없다는 것이었다. 옆 집 아이가 밤새 울어도 아이가 만드는 소음은 신고를 할 수 없다. 이 나라 사람들은 "옆 집 애가 시끄러워요"라거나 "윗 집 애가 뛰어요"라고 불평도 하지 않거니와(한국인들이 많이 사는 곳은 좀 다르다고 들었다) 이 신고를 받아주는 경찰서도 없다. 이유는 단순하다. 아이가 시끄럽게 하는 것은 당연한 것이니까.  충격적이었다. 아이에 관심이 없던 시절, 내 상식을 뒤흔드는 새로운 생각. 아이가 시끄럽게 하는 것이 당연하다니! 그 당시 방 벽이 맞닿은 건너편 집 아이가 매일 울었다. 뭐 그리 새벽마다 일어...