'00이가 12월 26일생이거든, 또래랑 거의 1년이 차이가 나니까..' 영 공부 생각이 없는 과외 학생을 붙들고 어르고 달래고 혼내켜가며 숙제를 시키느라 진이 다빠진 내게 어머니가 하셨던 말이다. 개월수로 나이를 묻는 갓난쟁이들도 아니고, 중학생인데 대체 생일이 무슨 핑계가 된담.... 갓 '사춘기 소녀'의 나이대를 벗어난 나는 한 반에 있는 아이들의 성장 속도가 저마다 달랐던 것을 개구리 올챙이적 기억 못하고 새까맣게 잊고 있었다. ​ 생년에 따른 신체적, 인지적 능력 차이가 제법 두드러지는 것은 아동기로 끝날 것 같지만 10대로 접어들고 난 사춘기는 또 다른 관문을 열어준다. 몸과 마음이 자라는 속도가 제각각이던 그 때. 저마다 성장통을 앓아내느라 때로는 스스로를, 때로는 서로를 끊임없이 궁금해하면서 상처던 교실 생태계가 떠오른다. 몸과 마음 모두 훌쩍 자라 이제는 내가 어른의 세계로 들어가야 할 것 같아 조급하기도 하고, 또래보다 훌쩍 커서 언제나 맨 뒤에 앉아있지...