군대 가기 몇 달 전에 나는 아버지에게 우리 집에서 자고 가고 싶다고 했다. 아버지는 처음으로 집을 사셨다. 입대하기 보름 전이다. 최초로 우리 집이 생긴 것이다. 15평이었지만 방이 3칸이었다. 좋았다. 그전까지 우리는 남의 집에 전세로 살았다. 초등학교 때는 세 들어 살던 집이 철거되면서 이사해야 했다. 다른 곳에 살 때는 장마철이면 물이 방바닥까지 차올랐다.   5층 아파트의 4층에 살았다. 결혼하여 독립하기 전까지 살았다. 이사하고 좋은 점이 있었다. 쓰레기 버리러 밖으로 나가지 않아도 되었다. 연탄보일러를 사용했다. 새 연탄은 다들 아파트 입구 계단 옆에 두었다. 필요할 때 몇 장씩 집으로 가지고 올라갔다. 사용한 연탄재는 집 벽에 있는 구멍 난 쓰레기 투입구로 던지면 그만이었다. 연탄재는 아파트 지하, 쓰레기 수거장으로 곧장 떨어졌다. 옛날 아파트에는 그런 시설이 있었다. 몇 년 후에 그곳으로 쓰레기 투기가 금지되었다.     그때 나는 생각했다. ‘저 밑에서 쓰레기...