20년 전, 대학생 무렵 봤던 작법서 중 한 권에 이런 이야기가 적혀 있었다. 강도가 총을 들고 돈을 내놓으라고 하는 말에 “나는 작가예요! 쏘지 말아요!”라고 말했다는 이야기. 나는 이 이야기를 보며 “목숨의 위협을 받는 상황에서 저게 말이 돼?”라고 생각했다. 하지만 소설가가 된 후로 나는 정말 이런 상황을 마주치고 말았다.    올해 1월 8일 밤부터 9일 새벽의 일이다. 그날도 나는 평소와 마찬가지로 새벽 네 시까지 안 자고 갖은 독서를 하고 있었다. 이 날따라 미야베 미유키의 에도 2막이 땡겼다. 기어코 두 권을 연달아 해치우고는, 미야베 미유키의 SF단편선을 읽으려고 손에 들었다. 그런데 눈이 뭔가 이상했다. 왼쪽 눈 아래쪽, 정확히 말하자면 안경코가 있는 부근에 검은 선이 생긴 거다.    ... ...?    순간 좀 피곤한가 했다. 12월 말에도 이런 일이 있었다. 코엑스 메가박스까지 가서 <라비앵 로즈>를 보고 온 날이었다. 그 날은 너무 눈이...