무기력한 삶이 지속되고 있다. 읽어야 할 책들과 써야 할 것들을 놔두고 이렇게 태평하게 지내고 있다. 이럴 때는 만화를 읽어야 한다. 만화를 읽으면 무엇인가 잠시 도피할 수 있다. 아이러니하게도 도피할 수 있는 대상이 ‘만화’라는 것이 신기하지만 사실이다. 한때는 그 대상이 영화였고 미술이었지만 이제는 ‘만화’인 것이다. 내 전공은 문학인데, 문학으로 도피하지 못하고 이렇게 다른 대상을 찾고 있다. 이유가 무엇일까. 진정한 문학을 찾지 못해서일까. 아니면 게을러서 문학을 응시하지 못해서일까. 다시 꾸준히 격주로 문학 읽기를 시작했고, 다가올 수업에도 동시대 비평으로 모두 채워 넣었다. 무의식적으로 다시 치열하게 문학을 응시하게 되었다. 그런데 이 과정이 이제는 가슴 뛰지 않는다. 시시콜콜한 문학을 응시하며 지내는 것이 이제는 지겹다. 하지만 이 지겨움 속에서도 무엇인가 새로운 것을 찾게 되길 바란다. 읽고 다시 써야 할 것 같다. 아니다. 써야 한다. 아니다. ‘써야 한다’...