2007년에 부당해고를 당했을 때, 정신과를 처음 방문했다. 선잠이 들었을 때 갑자기 심장이 눌리며 상체만 바닥에서 20~30센티미터 튀어 오른 경험을 했다. 그대로 있다간 죽을 것 같았다. 강남의 유명한 심장내과를 찾아갔다. 전혀 이상이 없다고 했다. 다음날 정신과를 방문했다. 입구는 약간 어두웠다. 대형 수조가 창가에 있었다. 그 속에서 빨강과 하얀색 주름이 있는 물고기들이 한가롭게 움직였다. 중년 여성 둘이 대기하고 있었다. 그들은 서로 말을 섞지 않았다. 수조 속 물고기들이 유리 표면으로 다가와서는 입을 뻐끔거렸다. 비웃는 것도 같았다.    내 이야기를 듣고 의사는 2주 치 처방을 했다. 생각보다 상담 기법이 좋지는 않았다. 약을 먹는 동안 몸이 노곤했다. 그래도 빠지지 않고 아침, 저녁 다 먹었다. 의사는 몸무게를 고려한 용량이라며 좀 더 적응해 보자고 했다. 그의 말을 따랐다. 어떨 때는 내 몸이 갑자기 뜨거워지기도 했다. 죽을 것도 같았다. 고속도로에서 운전할 때...