사람들 만나러 홍제동 인왕시장에 종종 들른다. 한 번은 점심 식사하러 홍제역 2번 출구 인근 수제비 가게에 들렀다. 할머니 두 분이 일하는 일곱 평 남짓한 식당. 한 그릇에 5천 원짜리 수제비를 시키자 스테인리스 사발에 한가득 담겨 나왔다. 심지어 맛있었다. 반죽은 쫄깃했고 김치는 배추 씹는 식감이 살아 있었다. 만족스럽게 식사를 마치고 나오면서 속으로 생각했다. 이렇게 팔아서 남는 게 있을까? 해답은 간단했다. 없다. 새벽 일찍 일어나 김장하고 반죽을 두드리는 그 노동은 벌이로 환산하면 최저시급에 절대 못 미친다. 그냥 하루 벌어 하루 먹고 살기 반복이다. 문득 어머니의 모습도 떠올랐다. 돈 한 푼 없이 낙향해 가족한테 손 한 번 안 벌리고 아들을 키워 온 역사는 명함 없는 노동의 연속. 여관을 청소하고, 식당에서 설거지하다가, 친구 손자를 대신 봐주고, 마트 시식 코너에서 만두를 굽기도 하면서, 새벽 일찍 차 타고 농장에 감귤을 따러 갔다. 어디든 제대로 일 시켜주는...