유튜브를 통한 온라인 강연이긴 했지만 그날엔 왠지 대면 강연을 하는 것처럼 잘 차려입고 싶었다. 정장도 좋은 것으로 입었고 잘 신지 않던 구두를 신고 안경도 가장 아끼는 것으로 골랐다. 그 모든 것이 급성복통으로 엉망진창이 돼 버렸다. 그전까지 느꼈던 통증과는 차원이 달라 호흡곤란과 어지럼증까지 동반했고 땀이 비 오듯 흘렀다. 같이 있었던 분이 나중에 증언하기로 얼굴에서 핏기가 다 빠져 정말 뱀파이어를 보는 듯했다고 한다. 강연은 이미 물 건너갔다. 사람들은 나를 편안한 소파가 있는 작은 방으로 부축했다. 아는 사이였던 대표님도 소식을 듣고 나를 찾아왔다. 소파에 늘어진 채 땀을 흥건히 흘리며 백짓장 같은 얼굴로 가쁜 숨을 몰아쉬면서 고통에 신음하고 있는 내 흉측한 몰골을 숨기고 싶었으나 이미 늦었다. 행사를 망친 미안함과 창피함이 한꺼번에 몰려왔다. 구급대원이 도착할 때까지 10여 분의 시간이 내게는 너무 길게 느껴졌다. 일반상대성이론에 따르면 중력이 강력한 곳에서는 시간 간...