결혼하고 얼마 되지 않았을 때 사소한 몸의 변화도 괜히 임신 증상처럼 느껴져서 온라인 맘 카페에 자주 들어가 글을 정독하곤 했었다. 병원을 가는 게 당연히 더 빠르고 정확하지만, 산부인과를 가기에는 별일 아닌 거 같기도 하고 혹시라도 의료진분들이 친절하지 않아서 마음이라도 상할까 봐 인터넷 글을 더 많이 찾아보게 되었다. 스크롤을 내리다 보면, 임산부인데 남편이 가사 노동을 하나도 하지 않기 때문에 너무 힘들다는 내용, 아이를 낳았는데 육아는 거의 혼자 하고 있고 남편은 일하느라 지쳐 도와줄 엄두도 못 낸다는 내용, 아이가 어려 말도 안 통하고 답답한데 주변에 친구도 없고 남편은 너무 바빠서 외롭다는 내용 등 사랑하는 아이를 품고, 낳아 기르며 가장 행복해야 할 시기에 우울감과 좌절을 호소하는 수많은 '엄마'들의 하소연을 접하게 된다. 내가 여성이라서 더 그런 걸 수도 있겠지만 분명 임신의 과정엔 남성과 여성이 함께하는데 육아에 한해서는 너무 "한쪽"에게만 희생을 요구하는...