● 인간의 수명은 위대하지 않다 수명이 400살쯤 되는 너도밤나무는 80∼150살은 되어야 열매를 맺는다. 페터 블레벤이 『나무수업』에서 소개하고 있는 내용이다. 키가 2미터밖에 안 되는 나무들도 80살을 넘는다니 어미나무가 20미터에 달하는 것을 감안하면 기다림의 시간이 엄청나다. 혹독한 어린 시절을 보내고 나서야 숲의 당당한 일원이 될 수 있다.
주변에서 흔히 볼 수 있는 오동나무는 일 년이 다르게 몸피를 불린다. 4∼5년만 자라도 80살 너도밤나무와 키가 같을 것이다. 그렇다고 높이를 잣대로 평가하면 두 나무가 가진 시간을 제대로 이해하지 못하게 된다. 인간의 시간으로도 너도밤나무의 시간을 이해할 수 없다. 너도밤나무뿐일까. 나무들의 수명은 지리적 환경의 차이에 따라서도 달라지고, 나무의 종류에 따라서도 달라진다. 하나의 시간을 기준으로 전체를 이야기하는 것은 이해가 아니라 오해를 만드는 것이다.
가장 오래 사는 나무 중 하나가 아프리카 마다가스카르 섬에...