가족인데 어쩌겠어, 이 말이 없었다면 어떤 세상이었을지를 상상한다. 처음에는 돌봄 노동의 지난함에 대한 표현이었을 거다. 혹은 후속처리가 필요한 자식의 허물을 대하는 부모의 초월적 사고에서 뱉어지는 혼잣말일 거다. 한숨이겠지만, 부양자가 지녀야 할 의무의 무게감을 견디는 연료였을 거다. 이게 윤리적이라고는 하지 못하겠지만 공동체 유지에 필요한 정서이긴 하다.    문제는, 저 체념이 헌신적인 자신의 정신력 강화 차원을 넘어 ‘내가 헌신적인 만큼 너도’라는 화살이 되어 타인을 옭아맬 때다. 나아주고 길러줄 때 마치 그런 보답을 바라기라도 한 것처럼 위를 향한 역할을 왜 안 하냐고 아래에게 눈치를 주고, 다그치고, 나무란다. 그리고 당당하다. 반대편 아무개는 주눅이 들고 헤쳐나가야 하는 현실도 몰라주는 가족이 야속해 입을 삐죽거리지만, ‘입만 삐죽거리는 게 다’라는 걸 안다. 답답함이 가슴을 누를 때, 환청이 들려온다. 가족인데 어쩌겠어. 유사품으로는 ‘가족인데 별 수 있나’가 있...