교직을 떠나고 싶다는 마음이 들고 나서부터
내 내면의 상태는 줄곧
'폐허'였다.
인터넷에서 유명한 밈이 된
'우리 식당 정상영업' 짤을 아는가?

내 상태가 내내 이랬다.
제 인생, 정상영업합니다. 폐허지만요.

어떻게든 삶을, 생계를 유지해야 하니
꾸역꾸역 정상영업을 이어가고 있었지만
내내 폐허인 채로,
생기를 잃은 채로 버티듯 지냈다.

이러다 죽는 건 아닐까, 이런 상태를
살아있는 상태라고 부를 수 있는 걸까,
그런 생각들을 하다 지쳐 잠들고 아침이 되면
또 폐허인 채로 하루를 살았다.
깊은 우울증 상태에
한동안 빠져 지냈다는 뜻이다.

주변에서는 '반드시 쉬어야 한다'고 말했다.
'아무것도 하지 않는 시간의 힘'을
나는 알고 있었다.
그럼에도 이미 망가진 정신으로
제대로 쉴 수는 없었고
불안과 우울에 잠식되어
유쾌하고 낙천적인 편이던 내가 
점점 사라지고 있었다.

그 모든 불안과 두려움,
냉소와 절망을 이기고 용기를 낼 수 있었던 건
스스로 부단히 노력한 결과에 더한
사람들의 연대와 지지 덕분이었다.
내가 아는 사람들, 내 곁에 있는 사람들,
그리고 내가 모르는 사람들의 고마운 연대와 응원.

교직을 떠나고 나니 가장 크게 보이는 것은
학교라는 세계는 너무도,
정말 너무도 작은 세계였는데
그 안에서는 하나하나의 사건들이
내게 너무도 크게 부딪혀오고
너무 큰 파장을 만들어
나를 자꾸 마모시켰다는 것이다.

그 안에서 일어나는,
바깥에서는 자세히 알 수 없는
그 크고 작은 소용돌이는
세상밖에 나오니
금세 내...