생애 처음으로 극장에 온 어린 새미(가브리엘 라벨 분)가 영화라는 미지의 대상에 대한 불안을 호소하자, 그의 엄마인 미치(미셸 윌리엄스 분)는 최면을 걸듯 부드럽게 말한다. 불안에 떠는 아이를 달래기 위해 한 말 치곤 매우 의미심장한 이 대사는 마치 관객들에게 조심히 건네는 밀어 같이 들린다. 앞으로 펼쳐질 <파벨만스>(2022)가 스티븐 스필버그라는 한 개인의 내밀한 사적 이야기일 뿐만 아니라 영화감독으로서 매체에 대해 말하는 자기반영적(self－reflexivity)인 영화가 될 거라는 속삭임 말이다.

영화를 끝까지 본 관객이라면 극장을 나와 미치의 속삭임을 떠올리며 이렇게 질문할 수 있을 것이다. ‘영화’란 정말 꿈인가? 만약 ‘영화’가 꿈이라면 스필버그의 자전적 이야기로 알려진 <파벨만스>는 어떤 종류의 꿈인가? 어린 새미가 <지상 최대의 쇼>(1952)의 기차 전복 장면을 보고 충격을 받았던 것을, 장난감으로 재현한 영화를 만들어 극복한 것처럼 <파벨만스>를 통해 스필버그가 성장기에 겪었던 상처의 기억을 치유하기 위한 꿈일까?

자전적이라는 사실은 어디까지나 영화 외적인 정보다. 감독 개인이 어떤 의도로 영화를 만들고, 그것을 만드는 과정에서 어떤 경험을 했을지는 관객이 확인할 수 없는 문제이기에 정확히 답할 수는 없다. 대신 영화라는 꿈을 활용해 기차 전복 장면을 더 이상 무섭지 않을 때까지 볼 수 있다고 말하는 주체가 어린 새미가 아니라 미치라는 사실에 따라, 질문에 대해 다른 접근을 해볼 수 있다.

 

<파벨만스> 안에서 ‘영화’가 무엇이라 정의하는 인물은 항상 주인공인 새미가 아닌 미치다. 그녀에게 ‘영화’는 꿈이며, 그 꿈을 통해 현실의 충격을 통제 가능한 방식으로 완화할 수 있다고 정의한다. 그러나 그런 정의가 영화를 직접 만드는 새미에게도 적용되는 것인지 정말 맞는 것인지는 생각...