"어디가 아파서 왔어요?"
"여기랑 여기가 좀 부러졌고요. 상태가 좀 심각한데 가능할까요?"

나는 태연하게 의사 앞에서 부러진 곳을 설명했다. 의사는 심각한 얼굴로 휙휙 둘러보더니 이내 연장을 찾기 시작했다. 의사는 치료가 가능할지는 상황을 봐야 하며 된다 해도 최소 이틀 정도가 걸린다고 했다. 나는 감사하다는 말과 함께 차트에 이름과 휴대폰 번호를 적고 집으로 돌아왔다.

아, 물론 여기는 사람을 치료하는 병원이 아니라 고장난 장난감을 무료로 수리해주는 '장난감 병원'이다. 아들이 갖고 놀던 장난감이 '똑'하고 부러졌다. 개구리 캐릭터를 누르면 '개굴개굴'하고 소리가 나는 부분이었는데, 하필 셀프로 고치기는 어려운 부분이라 난감했다.

평소 나는 아들을 몸으로 놀아주거나 책하고 친하게 지내기를 하는 마음으로 책을 읽어주며 놀아주곤 한다. 그러던 어느 날 아들이 갖고 놀던 것들을 정리하다가 문득 장난감이 너무 없다는 생각에 하나 장만한 장난감이었다. 물론 개구리 캐릭터 부분이 부러졌다고 해도 다른 곳은 정상 작동이 되었다.

버리기보다는 고쳐쓸 생각을

한 해에만 버려지는 장난감만 해도 수백 톤이라고 한다. 또한 대부분 장난감은 플라스틱으로 만들어져 환...