당근마켓이 널리 알려지기 전에는 좋은 제품을 싼 값에 사기가 지금보다 더 쉬웠다. 파는 사람에 비해 사는 사람이 적었기 때문이라고 단순히 생각할 수 있을까? 아무튼 제법 오래도록 쓴 27인치 모니터도 그렇게 싸게 구한 물건이었는데, 최근에 또 당근마켓에서 괜찮아 보이는 매물이 있기에 29인치 울트라 와이드 모니터를 사고 말았다. 27인치에서 29인치로 근소하게 업그레이드하면 세로로는 5센티 정도가 줄어들고 가로로는 7센티 정도가 늘어나니까 그럭저럭 나쁘지 않은 교환이라고 생각한 탓이다. 게다가 요즘은 심신을 안정시키는 야밤의 취미 활동으로 영화 감상이 특히 보람있고 좋다는 생각을 한 터라 21대 9의 화면 비율은 꼭 써보고 싶은 환경이었다.

그리하여 산책중에 곱아드는 손으로 메시지를 보내서 약속을 잡고, 저녁을 먹고, 잠시 후에 롱패딩을 입고, 약속 장소로 20분쯤 걸어갔다. 판매자는 당연히 차를 타고 오냐고 물었는데 아버지 차를 빌려 쓸 실력도 되지 않는 데다가 거리도 애매했으므로 걷는게 최선이었다. 게다가 운동한다고 일부러 산을 걸어다니면서 정작 이동의 또렷한 목적이 있을 때는 걷지 않겠다는 건 이율배반이 아닌가.

세 블록쯤 건너가서 모 중학교 앞에 도착했다. 그런데 15분쯤 남았다. 걷는 시간을 너무 길게 잡고 움직인 탓이다. 나는 고민하다, 좀 더 걸으면 한강이라는 것을 떠올리고 아파트 단지 사이를 지나 강가로 갔다. 길이 공사로 막혀서 한강을 가까이서 볼 수는 없었다. 잠시 이게 무슨 짓인가 싶었지만, 야경이 과히 나쁘진 않았다. 산책하는 아주머니들 옆에서 한강 사진을 찍고 약속 장소로 돌아갔다. 5분이 남았다. 나는 무인 과자점에서 꼬북칩을 사고 판매자에게 연락했다.

잠시 후 모니터를 들고 나온 것은 판매자의 남편인 듯싶었다. 모니터는 가운데만 뽁뽁이와 테이프로 감아서 손잡이를 만든 상태였다. 모니터 전면을 하다못해 신문지로 덮어줘야 하는게 아닐까 싶었지만, 중고 거래에선 어떤 배려를 바라는 쪽이 잘못이다. 내가 가져간 뽁뽁이로 감아서 커다란 다이소...