김지운 감독의 오랜 팬으로 그의 자전적 영화를 기다렸다. 감독 필모 전반에 깃든 부조리라는 주제의식과 거기에 인용되는 온갖 레퍼런스, 장르 문법 안에서 그 레퍼런스가 조합되는 방식이 선명히 보이는 데에 비해서, 그 이면의 김지운이라는 인간을 보기가 힘들어서다. (김지운 감독의 사적인 이야기는 2008년에 출간된 그의 에세이《김지운의 숏컷》에서 마음껏 볼 수 있기는 하다.) 이는 영화마다 장르를 달리하는 스타일리스트 김지운 감독의 개성이다. 블랙코미디부터 호러, 서부극, 슬래셔, 에스피오나지, SF까지 거의 모든 장르를 섭렵했다고 하더라도 과언이 아니다. 그는 다른 장르에 도전하는 실험 정신을 고수하면서 (감독 본인의 말대로라면) 인생의 아이러니와 소통이 부재한 부조리한 인간 군상을 담으려 한다. 매번 다른 도전을 하는 감독의 심정을 더 궁금해하는 것은 평론가로 마땅히 가질 수 있는 호기심이다. 그의 신작〈거미집〉(2023)의 재미는 인간 김지운이 영화 곳곳에서 보인다는 것이다. 감독의 말대로 이 영화에는 그의 자전적인 경험이 다소 반영되어 있어서다. 완성도와는 별개로 본인의 필모를 집대성하고, 그의 무의식이 드러나기에 흥미롭다.

〈거미집〉은 1970년대 무렵의 한국 영화 현장을 배경으로 한다. 이틀 동안 영화 속 영화 “거미집”의 엔딩을 재촬영해야만 한다는 집념에 눈이 먼 감독 김열(송강호)을 중심으로 좌충우돌하는 인간 군상을 담은 블랙코미디다. 김열 감독은 머리에 맴도는 엔딩을 찍으려 신성 필름의 백 회장(장영남)에게 촬영을 재개하게 해달라고 부탁하지만 실패한다. 하지만 제작사를 물려받기로 예정된 제작자 미도(전여빈)가 김열의 시나리오에 감동한 나머지 촬영을 허가한다. 김열과 미도는 문공부의 검열을 무시하고 촬영을 강행한다. 조감독은 배우에게 이틀이 아니라 하루 만에 촬영이 끝날 것으로 거짓말을 한다. 문공부에...