러시아 소설가 톨스토이의 단편 중 ‘사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가’가 있습니다. 주인공인 농부 바흠은 아주 싼 가격에 땅을 파는 유목민의 소문을 듣고 찾아가죠. 유목민의 거래 조건은 간단했습니다. 해가 떠서 질 때까지 걸어서 이동한 만큼의 땅을 단 돈 1000루블에 준다는 거죠. 단 해가 지기 전에 출발지로 돌아와야 한다는 조건이 있습니다. 

   

농부 바흠은 열심히 걸었는데 땅 욕심이 자기 생각보다 더 멀리 갔고, 해가 지기 전 출발지로 돌아오려고 무리해서 뜁니다. 마침내 해가 지기 직전 도착하긴 했지만 너무 무리한 나머지 죽어버립니다. 농부의 하인은 죽은 주인을 묻을 땅을 파기 시작하고 ‘농부가 차지할 수 있었던 땅은 그가 묻힌 3아르신(약 2미터) 크기만큼 이었다’라는 말로 작품은 끝납니다. 

   

소설 속 러시아의 농부는 죽어서 약 2미터의 무덤에 묻혔지만 2022년 대한민국에서 살아있는 사람이 그 정도의 면적에서 살고 있다는 사실을 톨스토이는 어떻게 생각할까요? 아래 그림은 서울역사박물관 아카이브에서 가져온 서울 종로구 창신동의 한 쪽방 실측 스케치입니다. 대충 눈으로 살펴봐도 가로 2미터, 세로 6미터의 공간에 방 세 개가 있고, 재래식 변기와 수도, 좁은 통로가 있습니다. 방 한 칸과 세 가구가 같이 쓰는 재리식 변기 그리고 온수는 나오지 않는 수도 하나가 이들이 사는 쪽방을 구성합니다. 

방 한 칸의 길이는 2미터가 조금 되질 않고 넓이는 약 1.5미터로 면적은 대략 2.67제곱미터 정도입니다. 평수로 치면 약 0.8평 정도 될까요? 눕고 팔을 벌리면 사방의 벽에 머리가, 발끝이 손끝이 닿는 곳, 저 공간에 사람이 삽니다. 물론 쪽방이 모두 1평도 되지 않는 건 아닙니다. 쪽방 중에서도 조금 넓은 곳은 2평 정도 되기도 하지요. 자료에 따르면 쪽방의 평균 면적은 1.25평입니다. 

...