다양한 외부인과 협업을 진행해야 하는 회사원들은 분명 하루에도 수십 통의 이메일을 써야 할 텐데, 평균적으로 일주일에 한 통이나 쓸까말까한 나로서는 존경스러울 따름이다. 그렇게 이메일을 가끔 쓰면서도 턱턱 막히는 통에 난처하고 답답하고 고민하는 시간이 아까울 때가 많기 때문이다. 내가 글 쓴다고 함부로 떠들고 다니지 않는 이유 중의 하나라고 해도 과언이 아닌 것 같다.

이메일의 인삿말은 그래도 별로 어렵지 않은 편이다. 안녕하세요? 누구입니다. 하고 본론으로 바로 넘어가도 이상하진 않다. 아주 정중하게 써야 할 때만 이러저러한데 잘 지내셨냐는 식의 계절 인사 따위를 추가하면 되는데, 계절마다 아름다운 소재가 정해져 있기에 그중에 하나를 떠오르는 대로 집어넣으면 해결된다. 한국의 또렷한 어메이징 사계절 만만세다.

그러나 본론으로 들어가면 아무래도 인삿말보다는 쓰기가 어려워질 수밖에 없다. 특히 아이러니한 점은, 할 말은 정해져 있는데 이것을 포장하는 방법 때문에 한참 고민해야 한다는 사실이다. 좋은 일을 전달하는 내용이라면야 아무렇게나 써도 무방하겠지만, 내 경험으론 이메일의 대부분이 뭘 부탁하거나 좋지 않은 소식을 전하거나 양해를 구하는 것들이다. 즉, 납작 엎드린 자세를 취해야 한다는 말인데, 이 자세를 눈으로 보여줄 수도 없고 목소리로 들려줄 수도 없으니 글솜씨를 어떻게든 발휘해서 상대의 마음을 상하지 않게 하는 동시에 원하는 것을 요구해야 해서 결코 만만하지 않다.

가령 상대가 기한 내에 줘야 하는 자료를 주지 않은 경우를 생각해 보자. 이때는 사실 어느 모로 보나 내가 화를 내도 될 상황이지만, 괜히 감정을 드러냈다가 상대가 ‘지가 뭔데 말을 이렇게 해? 이 싸가지 없는 놈이랑 다시 거래를 하나 봐라’라고 생각했다간 나같은 프리랜서는 목숨이 오락가락하기 때문에 말을 잘 고르지 않을 수가 없다. 과장이 아니라, 사람이란 정말로 어떤 문제 상황의 전후 사정이나 자기 잘못은 기억하지 못하고 타인에 대한 인상이나 감정만을 기억하기 때문에, 어찌 되었든 웃는 얼...