나는 청개구리다. 다른 사람들의 조언을 듣기보다 내가 하고 싶은 대로 하는 게 더 중요한 청개구리다. 어릴 때부터 남들이 하지 말라는 건 기를 쓰고 더 하고 싶어 했다. 얌전한 여자아이를 바라는 부모님께 세상 왈가닥인 딸이었고, 오빠들이 하는 대로 위험한 장난을 따라 하다가 다친 적도 여러 번 있었다. 그럼에도 이런 청개구리 기질은 달라지지 않았다.

   학창 시절에는 ‘이제 제대로 공부 좀 해볼까’하는 마음을 먹었다가도, 엄마가 방문을 열고 “너 공부 안 해? 학생은 공부를 해야지.” 말하는 순간 세상에서 가장 하기 싫은 일이 공부가 되어 버렸다. 등교 시간에 오빠와 여동생이 긴 다리로 성큼성큼 나를 앞서 나갈 때면, 절대 지지 않으려고 죽을힘을 다해 뛰었다. 그러다가 바닥에 튀어나온 돌을 못 보고 걸려 넘어지는 일도 부지기수였다. 

   아직 삼 남매가 모두 학생이던 시절엔 온 가족이 모여 1~2주에 한 번씩 가족회의를 했었다. 나는 그 시간이 제일 별로였다. 말은 가족회의지만 사실상 아빠 혼자 2시간 넘게 잔소리하는 타이밍이었기 때문이다. 초반에는 우리 의견도 들어주는 줄 알았다가 그렇지 않다는 사실을 알게 되었다. 그 후에는 가족회의를 하자고 할 때마다 “그게 무슨 가족회의야. 잔소리 타임이지. 가족회의를 할 거면 우리 의견도 들어야지.” 했다. 아마도 부모님은 사춘기를 지나고 성인이 되어 철이 들면 내가 달라질 거라는 기대를 하신 것 같은데 그건 오산이었다. 

   이런 성향은 일...