영화 <가버나움>은 2천년이 지난 오늘의 가버나움을 배경으로 제작된 영화다. 현재는 레바논 지역이다. 서남 아시아지역은 전쟁과 분규의 도가니다. 시리아, 이라크, 에티오피아 등에서 몰려온 전쟁난민들로 들끓는다. 레바논 역시 내전으로 민중들의 삶이 망가진 상태다. 오늘의 가버나움은 전쟁과 빈곤, 절망의 나락으로 떨어진 자들의 땅이다.

 

열두어 살쯤(!) 되는 ‘자인’ 역시 이 땅에 유배된 아이들 가운데 하나다. 부모와 살지만 부모도 그도 자인의 나이를 정확히 모르며, 생일도 모른다. 영화의 대사를 인용하면, “케쳡도 만든 날짜와 유통기한이 있는데” 자인은 그런 게 없는 아이다. 자인만 그런 게 아니다. 그는 그곳 아이들을 대표할 뿐이다.
가버나움의 삶은 고달프다. 십 대 초반 자인의 삶은 더 고달프다. 자기보다 어린 여동생이 빈곤 때문에 강제로 시집(!)간 후 임신 후 하혈로 죽는다. 그것도 병원 문 앞에서 죽었다. 그녀 역시 ‘제조날짜’가 확인되지 않는 유령인간이었기 때문이다. 출생이 신고되지 않아 살아도 존재하지 않는 인간들이다. 죽으나 사나 차이가 없다.

강자들의 삶은 선이 굵고 전형적이어서 스토리로 풀어내기가 어렵지 않다. 하지만 밑바닥 인생들의 삶은 하찮고 별난 일로 이리저리 복잡하게 얽혀 있다. 그 하찮은 사건들은 그들의 삶을 짓누른다. 강자들이라면 전화 한 통과 봉투 한 개로 간단히 처리되었...