"xx야 , 평범한 게 최고 행복한거야. 무난하고 평범한 삶이 제일 행복한 거야"

엄마는 저 말을 내게 입버릇처럼 하곤 했다. 하재영 작가가 어머니와 번갈아 가면서 쓴 '나는 결코 어머니가 없었다'의 첫 번째 장 '평범한 여자아이 되기'에서 나온 '무난하고 평범한 삶이 행복한 거란다' 라는 하재영 작가 어머니 말이 내 나이 또래 어머니들이 다 같이 하던 말이라는 것에 새삼 놀랐다. 어디서 다같이 교육을 받고 왔던걸까.

엄마의 고등학교 졸업앨범을 본 적이 있다. 한 반에 60명이 넘는 학생들이 똑같은 머리 길이에 똑같은 양갈래 머리를 하고 똑같은 스타킹을 신고 있었다. 차이점이라면 뿔테 안경을 썼나 안 썼나 정도 차이였다. 몸집이나 키도 엇비슷했다. 60명이 넘는 여학생들이 용두산 공원에서 한 프레임에 빼곡하고 가지런하게 자리 잡고 있었다. 50년대 생인 엄마는 아마 외할머니에게, 또 커서는 초, 중, 고등학교에서 '나대지 않고 유순한' 여자이기를 주입받고 자랐다. 문제는 80년대생인 나에게도 똑같은 이야기를 했다는 것이다. 학생 수가 조금 줄어들어 40명 정도 있는 한 반 교실에서 나는 엄마보다 더 나댈 수 있었을까? 초등학교 때는 반장 선거에서 여자애들은 담임에 의해서 은근히 부반장으로 밀렸다. 여자 중학교를 갔는데 거긴 더 숨막혔다. 키크고 예쁜데 똑똑하기 까지 하면서 발표를 잘한다? 나와 이름만 같고 성이 달랐던 친구는 그 이유로 내내 왕따에 시달렸다. 한번은 너무 심적으로 고통을 받았는지 교실에서 생리현상과 관련된 실수를 하였는데 그 아이가 졸업할 때까지 꼬리표를 달고 다니다가 결국 다른 동네의 고등학교로 진학했다. 잔인한 아이들의 놀이에 나도 방관했다. 나도 왕따가 두려워서 가해자 편에 서있었다. 고등학교때는 달랐는가? 레즈비언이 좀 많았다는 것 빼고 비슷했다. 수학 교사는 수업시간에 '너희들(여고였다)...