신간 “아끼는 날들의 기쁨과 슬픔”을 비롯해서 여기저기에 썼듯이, 가전제품 수리를 취미로 즐기는 아버지 덕에 지금까지 써본 청소기의 종류가 제법 된다는 것을 깨달았다. 청소를 전문적으로 하거나 기기 리뷰를 하는 유튜브 채널과는 비할 수 없겠지만, 어쨌거나 잡다한 청소기를 써보고 나름대로 느낀 바가 있어 정리해본다.

-유선 청소기

일단 과거부터 오래도록 청소의 표준 장비로 사용된 유선 청소기는 강력하고 사용 시간의 제약이 없다는 게 빼어난 장점이다. 가격도 저렴하고 먼지통도 커서 자주 비워줄 필요도 없다. 우리집은 이 타입을 여전히 보유하고 있어서 가끔 대청소를 할 때 사용하곤 했다. 특히 회전하는 걸레를 붙여 걸레질까지 한꺼번에 처리할 수 있어서, 장시간에 걸쳐 집을 아주 청결하게 할 목적에 부합하는 장비다. 여담으로 애니메이션 ‘뾰로롱 꼬마 마녀’에 나오는 현대 마녀들은 빗자루가 아니라 유선 청소기를 타고 다니는 것으로 묘사되었는데, 제법 재미난 설정이다.

다만 이미 너무나도 잘 알려져있듯 유선 청소기는 무겁고, 선이 달려 있다는 게 너무나도 큰 단점이다. 다른 선택지가 없었던 시절에는 빗자루와 걸레 따위가 충분치 않을 때 유선 청소기를 돌리는 게 너무 당연한 일이었지만, 가벼운 무선 청소기가 많이 나온 요즘은 좀처럼 손이 가지 않게 되었다. 애초에 본체부터 꺼내어 거실까지 끌고 나와서 전선을 길게 뽑은 다음 멀티탭에 연결하고 들들 끌고 다니며 이 방 저 방 청소하는 작업은 상당히 성가셔서 크게 마음을 먹어야 가능한 일이다. 게다가 작동음도 심각하게 커서, 나는 어릴 때부터 지금까지도 변함없이 유선 청소기를 싫어한다. 내가 쓰는 것도 싫고 남이 쓰는 건 더 싫다. 유선 청소기를 손에 든 사람은 저주받은 검이라도 쥔 것처럼 화를 내게 되어 있기 때문이다. 적어도 내가 본 바에 따르면 그렇다. 살아가는 게 더럽고 마음대로 되는 게 뭐 하나 없다는 것을 실감하게 되는 탓이 아닌가 싶다.

유선 청소기의 구조가 어쩔 수 없이 불합리하다는 것도 생각해 볼 만한 지점이다....