배 속에서 열 달을 자라 세상에 나온 아들이 실수 혹은 범죄의 결과물이라니. 아버지가 누군지 아무도 모르는, 아들의 출생에 얽힌 수수께끼만 생각하면 엄마는 속이 뒤집어진다.

실수 혹은 ‘범죄’. 후자라면 최악이다. “얼굴도 모르는 남자가 자기 유전자를 내 몸에 의도적으로 넣은 거니까.” 생각이 여기에 이르면, 엄마는 눈앞이 캄캄해진다.

시험관 시술에 남편이 아닌 타인의 정자가 이용됐다는 사실을 인지한 이후 피해자 김연희(가명) 씨는 우울증과 공황장애 약을 먹으며 일상을 버티고 있다. 진실을 알 법한 중앙대병원의 외면과 이상훈 전 산부인과 교수의 잠적이 김 씨를 더 괴롭게 한다.

가장 큰 피해자는 아들 장도영(가명, 27세)이다. 생물학적 아버지가 누군지 모르고, 여동생과는 졸지에 이부(異父) 남매가 됐으니까. 모든 게 깨지고 달라졌음에도 “나는 괜찮다”며 묵묵히 살아가는 아들의 내면은 또 어떨지…. 엄마의 마음은 오늘도 소금밭이다.

김연희 씨에게 닥친 문제를 취재하는 진실탐사그룹 셜록도 장도영 씨의 처지를 깊이 고려했다. 진실을 파헤치는 건 그의 정체성을 흔드는 일이기도 하니까. 셜록은 지난해 7월 26일 장 씨를 처음 만났다. 인공수정, 시험관 시술 관련 해외 의사들의 범죄 사례를 이미 알고 있던 장 씨는, 혼란스러운 마음을 이런 말에 담았다.

그는 이런 말도 덧붙였다.

최악의 경우를 생각하는 아들. 곁...